El castillo de la Bella Durmiente

[Cuento - Texto completo.]

Pierre Loti

Con frecuencia he lanzado una llamada de auxilio a mis amigos desconocidos para
que me ayudaran a socorrer las penurias humanas, y siempre han escuchado mi voz.
Hoy se trata de socorrer arboles, nuestros viejos robles de Francia que la barbarie
industrial se empena en destruir por todas partes, y vengo a implorar: «;Quién
quiere salvar de la muerte a un bosque, con un castillo feudal en el centro, un bosque
cuya edad ya no conoce nadie?»

Vivi en este bosque doce anos de mi infancia y primera juventud; todos sus penascos
me conocian, y todos sus robles centenarios, y todos sus musgos. El terreno
pertenecia por entonces a un anciano que no venia jamas, que vivia enclaustrado en
otro lugar, y que en aquellos tiempos yo me representaba como una especie de
invisible personaje de leyenda. El castillo estaba confiado a un administrador,
rustico solitario y algo hurano, que no le abria la puerta a nadie; no se visitaba, no
entraba nadie en él; yo ignoraba lo que podian ocultar las altas fachadas sin
ventanas y me limitaba a mirar de lejos sus grandes torreones; mis paseos infantiles
por el bosque se detenian al pie de las terrazas musgosas, envueltas en la oscuridad
verdosa de los arboles.

Después, me marché a recorrer la Tierra, pero el castillo cerrado y sus profundos
robledales obsesionaron siempre mi imaginacion; en medio de mis largos viajes,
regresaba como un peregrino piadosamente conducido por el recuerdo, diciéndome
cada vez que nada de los paises lejanos era mas sosegante ni mas hermoso que aquel
rincon ignorado de nuestra Saintonge. El lugar, por otra parte, permanecia
inmudable: en los mismos recodos de los bosques, entre las mismas rocas, yo
encontraba las mismas gramineas finas, las mismas florecillas exquisitas y escasas;
en los claros, sobre las alfombras de liquenes jamas holladas veia, por aqui y por alla
como antes, las pequenas plumas azules semejantes a turquesas, caidas del ala de
los galgulos; en los foscarrales, los zorros al pillaje lanzaban sus mismos aullidos
nocturnos. No cambiaba nada; sélo los musgos espesaban su terciopelo sobre los
peldanos de las escalinatas, los culantrillos delicados invadian lentamente las
terrazas y, en los pantanos de abajo, los helechos acuaticos alcanzaban tamano
gigante.



Y resulta que esta situacion de abandono, inverosimil en nuestra época utilitaria, se
habia prolongado por mdas de medio siglo y se decia que el sueno de aquel castillo
tal vez durara mucho mas auin, como le ocurri6 al de la Bella Durmiente. Pero he
aqui que el anciano invisible acaba de fallecer harto de dias; sus herederos van a
vender la propiedad encantada y los explotadores de la madera estdn dispuestos a
comprarla para derribar los arboles: jimaginense, obtendrian madera por valor de
doscientos mil francos realizables de inmediato, y ademas el terreno!

iCon cuanta melancolia regresé alli hace unos dias, una tarde de finales de verano,
para hacer una peregrinacion que bien podria ser la ultima! Uno de los nuevos
herederos -hasta entonces desconocido para mi- avisado de mi visita, habia tenido
la amabilidad de precederme para poder recibirme. Pero yo queria primero estar a
solas y, dejando mi automoévil a una media legua del castillo, como conocedor de
aquellos bosques, me deslicé por estrechos senderos hasta el barranco en el que, en
tiempos de mi infancia yo habia tenido mis visiones mas apasionadas de naturaleza
y exotismo.

Es sin duda un lugar inico en nuestro clima. El pequeno riachuelo sin nombre que
atraviesa todo el bosque por un valle en pendiente, que se entretiene alli rodeado
de rocas, oculto bajo un montén de vegetacion silvestre, se expande en medio de las
turbas y de los herbazales para formar algo similar a un pantano tropical. Antes de
que yo hubiera contemplado las verdaderas flores exéticas, aquel barranco se las
revelaba ya a mi imaginacion de nino. Los arboles que forman aqui una oscuridad
verdosa son singularmente altos, esbeltos, agrupados por manojos que se inclinan
como los bambtes. Al abrigo de esas bovedas de ramasy de esa especie de acantilado
que protege como un muro del viento invernal, toda una reserva de naturaleza
virgen permanece acurrucada en una humedad y una tibieza casi subterraneas; los
juncos brotan de cepas tan viejas y tan altas que se les diria subidos sobre un tronco
como las dracenas; lo mismo cabria decir del mayor de nuestros helechos, la
osmunda, que ahi parece casi arborescente. Es también la regién de los musgos
prodigiosos que parecen plumas rizadas sobre todas las piedras del suelo, y de otras
mil plantas desconocidas en otros lugares, de una fragilidad y desconfianza
extremas, que no se arriesgan a brotar sino sobre terrenos tranquilos desde siempre.

Habria que preservar celosamente estos edenes sin duda milenarios que ninguna
voluntad, ninguna fortuna serian capaces de recrear. En la penumbra del
sotobosque, tomo el sendero, mas bien la incierta senda, que pasa justo al pie del
acantilado de cerco. Las rocas sobresalen, rocas de un gris algo rosado, hasta tal
punto frotadas por los siglos que ya no tienen sino superficies redondeadas. He aqui
en primer lugar en esta muralla una extrana y adorable hornacina, completamente
festoneada de estalactitas y cairelada de culantrillo, de la que brota una fuente. Un
poco mas lejos, las rocas lisas, que parecen plisarse como colgaduras que se



levantan, descubren poco a poco profundas entradas oscuras que son las grutas
prehistoricas abiertas a lo largo de este sombrio lapachar; nada ha debido cambiar
en los alrededores desde los tiempos en los que sus huéspedes primitivos afilaban
alli sus cuchillos de silex. Muchas de esas grutas se comunican y muestran atrios de
medio punto, o dentados y de diseno ojival. Finalmente, llego a la mas grande, cuya
sala de entrada tiene como una cupula de iglesia; la media luz verdosa de la
frondosidad no penetra hasta muy lejos y, al fondo, entre los pilares compactos que
le han construido las estalactitas, se ven pasillos que van a perderse en la mas
completa oscuridad. Antano, me gustaba aventurarme por ellos con una ldmpara y
un hilo conductor, y recuerdo que una vez, hacia mis quince anos, habia estado a
punto de perderme en el dédalo de aquellas galerias tapizadas por densas coladas
de nieve o de leche, que poseian todas la misma blancura de sudario.

El sendero, siempre cubierto y semioscuro pero cada vez mas facil, remonta
finalmente hasta el nivel de la llanura entre bosques densos donde la flora es
totalmente diferente sobre un terreno seco alfombrado de musgos diversos.

Ahora, una amplia avenida recta en direccion al norte va a conducirme al castillo.
Pasa por en medio de los bosques; en primavera las pervincas le forman alfombras
completamente azules y los robles la recubren dandole el aspecto de una
interminable nave; en cualquier otro lugar se contentarian con estos robles, pero
son arboles de unos sesenta anos, es decir, arbolillos si se les compara con los que
me esperan mas lejos.

Al extremo de la avenida, la oscuridad verde se hace mas densa de repente; aqui los
grandes robles tienen siglos, los musgos y los helechos se han instalado sobre sus
vigorosas ramas. Y, por fin, empieza a surgir la morada de la Bella Durmiente.
Siempre en la misma penumbra, primero se ve la vieja verja de hierro forjado y la
musgosa escalinata de una inmensa vy real terraza de balatstres y luego, mas alla,
aun lejos, en una perspectiva entre las ramas, una fachada y unas torres doradas por
el sol otonal. Dos edificios Luis XIII, cerrados desde hace cien anos, emergen en los
angulos de aquella terraza desierta que domina desde una altura de treinta o
cuarenta pies el rio encajonado, el mundo estremecido de los dlamos y de las
coscojas, la brega de herbajes, de juncos, de helechos de agua y de nenufares, es
decir, toda la inextricable jungla de abajo...

Uno de los nuevos propietarios, que me esperaba, vino a mi encuentro. Va a
permitirme el acceso al castillo junto al que he vivido tanto tiempo sin poder entrar
en él. Veo un primer portal en piedra rojiza donde bajorrelieves de hace cuatro siglos
representan leones dormidos. Luego un torreén avanzado de vigilancia, un antiguo
puente levadizo, un patio de honor. Las torres del castillo estan en estos momentos



por encima de nuestras cabezas, con sus almenas de la Edad Media feudal y sus
tejados de pizarra anadidos durante el Renacimiento.

La puerta se abre y entramos. Aunque las murallas exteriores no tuvieran grietas, yo
preveia un deterioro propio de un edificio abandonado. Pero no, nada se ha
deteriorado. Las paredes, es cierto, estan enjalbegadas con una modesta cal rastica,
pero todos los techos han conservado sus enormes vigas, pintarrajeadas durante el
Renacimiento y bastaria un lavado para hacer resucitar en ellas por completo los
dibujos originales y el colorido. Aqui y alla, muebles algo ajados, sedas apagadas, de
estilo Luis XV, Luis XVI o del Directorio... Realmente, un adquisidor
suficientemente refinado como para apreciar este tipo de sencillez senorial que fue
la de nuestros castillos provinciales a finales del siglo XVIII, no tendria mas que
tomar posesion e instalarse.

Una sala, no obstante, desentona por su lujo mas recargado. Los artistas del
Renacimiento italiano, mandados llamar por los senores de entonces, habian
prodigado en ella las pinturas y las cinceladuras; en los muros y en el techo, marcos
esculpidos en madera, de gran finura, rodean curiosos cuadros de una época
imprecisa y transitoria, en los que determinados rostros tienen la ingenuidad de los
primitivos, mientras que los claroscuros y los detalles de los musculos hacen pensar
en una influencia de Miguel Angel.

Pero lo que no tiene precio, lo que no tiene igual en ningln sitio, es la vista que se
tiene desde las ventanas de arriba y de las habitaciones de los torreones: mas alla
de las grandes terrazas superpuestas y de los viejos jardines a la francesa, por todas
partes, no importa donde se mire, una lontananza que hace olvidar el siglo actual,
una lontananza que no indica ninguna época de la historia; o si se quiere, es la Edad
Media, o incluso la época de los galos; no hay nada mas que un apacible despliegue
de ramas, la paz infinita de las cosas que el hombre no ha trastocado aun. Se respira
el eterno aroma de los arboles, de los musgos y de la tierra. Hacia el sur, estan
bosques por los que he venido y que caen hacia el barranco de las grutas. Por todo
el oeste, por encima del rio y de una linea rocosa, hay otros bosques muy intrincados
donde conozco enterramientos galorromanos y que, fuera del campo de vision,
encierran un extrano y pequeno desierto de grava. Finalmente, hacia el norte, hay
un encrespamiento de cumbres mds altas y mas sombrias, de un verde intenso donde
el otono no pone jamas sus tonos de herrumbre: es el bosque de carrasca que
visitaremos dentro de poco.

Y, adivinando por las maneras de mi anfitrion, por su espiritu distinguido, que sabra
comprenderme, le hago ver qué tipo de crimen cometerian al entregar aquella
propiedad a los barbaros. Efectivamente, él era de mi misma opinién, pero por
cuestiones de particién (son numerosos herederos todos dispersos y establecidos en



otros lugares) habia que vender y los explotadores de arboles renovaban sus ofertas
apremiantes.

-iCoémprelo usted! -me dijo.

Evidentemente, la respuesta era previsible. Seria una fantasia poco razonable, y
ademas para no volver jamads alli porque yo también he establecido ya mi vida en
otro lugar...

Al atardecer fuimos a terminar la peregrinacion al bosque de color oscuro que, por
el lado norte, comienza de inmediato, tan pronto como acaban las terrazas y los
viejos balatstres.

He dicho que el barranco de las grutas es un lugar tnico; lo mismo podria decirse
respecto a este bosque; recorriendo el mundo, no he encontrado nada que se le
asemeje si no es quiza algn rincon perdido de Grecia. La carrasca, que en Francia
no existe en estado de arbol sino en nuestras regiones del suroeste atemperadas por
la brisa marina, luce hojas de un tono oscuro, algo grisdceas por debajo como las del
olivoy, en invierno, cuando todo se desnuda a su alrededor, ella permanece en plena
gloria. Es un arbol de vida muy lenta que necesita periodos infinitos para alcanzar
su pleno desarrollo. Cuando ha podido desarrollarse en una tranquilidad inviolable,
como aqui, su tronco maltiple se reine en forma de haz, de manojo gigantesco;
entonces, con su ramaje tupido de arriba abajo que llega hasta el suelo, con su
hermosa forma redondeada, llega casi a la majestad del baniano de la India. Y resulta
que este trozo de bosque no ha sido tocado a lo largo de los tiempos, se ha formado
como ha querido, los arboles no estan apretados unos junto a otros, sino explayados
con tranquilidad, dejando entre ellos intervalos como en una especie de misterioso
jardin. El suelo es aqui de una rara calidad: una meseta sobre la que los siglos s6lo
han depositado una leve capa de humus, que no es adecuada sino para pacientes
esencias de arboles, asi como para exquisitas pequenas gramineas, para musgos y
liquenes. Por zonas, son los liquenes los que dominan; entonces, los céspedes
adoptan tonos de un gris muy suave, el mismo gris que se ve aqui sobre todas las
ramas y el envés de toda la frondosidad, y es un poco como si la ceniza de los anos
hubiera polvoreado el bosque. Antano habian trazado a través de los robledales dos
o tres anchas avenidas; antano, ya no se sabe cudndo; subsisten sin que haya
necesidad de mantenerlas, pues este terreno no conoce ni el barro, ni las aulagas, ni
las zarzas; esas avenidas son adorables, sobre todo en diciembre, porque las grandes
carrascas y las phyllireas, que a veces forman viales a sus pies, no pierden nunca la
hoja; se puede caminar mas de media legua sin ver nada mas que esos arboles
magnificamente similares, y cuando al fin se llega al borde de la muralla rocosa que
circunda la meseta y sus arboledas para descender a la zona mas baja de juncos y
agua corriente, el horizonte que se descubre es, de nuevo, un horizonte sin edad.



Y el encanto tan singularmente soberano de este bosque es el espacio, los grandes
pasajes libres por todas partes. Entre las espesuras majestuosas de los follajes verde
bronce atenuados por las grisallas, se circula comodamente sobre alfombras muy
finas, y ello da una impresién de bosque sagrado, de parque eliseo. Estancia para la
calma apenas nostalgica o incluso para el definitivo olvido, en la envoltura de los
viejos arboles y de los viejos tiempos...

Cuando regresabamos sobre los terciopelos delicadamente matizados de los musgos
verdes o grises, y cuando las torres del castillo, enrojecidas por el ocaso, empezaban
a reaparecer entre los enormes robles tranquilos, mi anfitrion me dijo de repente:

-iNo! jes demasiado hermoso y seriamos demasiado culpables! Escuche, vamos a
tratar de retrasar la venta si usted quiere ayudarnos a encontrar un comprador que
no destruya todo esto...

He ahi pues por qué dirijo esta llamada a todos, y verdaderamente soy consciente
de cumplir un deber para con mi provincia de Saintonge, incluso para con mi pais.
Habra imbéciles, lo sé, que digan que hago una peticién interesada, pero me va a dar
igual, porque ellos seran los tinicos que se lo crean.

En nuestra época, que es la de la fealdad invasora, la rabia desvergonzada de talar
por todas partes llega a su paroxismo y, cuando nuestros descendientes comprendan
al fin la dimensién de nuestra estupidez salvaje, sera demasiado tarde, porque se
necesitan siglos y siglos para volver a tener verdaderos bosques. En los Pirineos
habia uno, el de Iraty, que era inmenso y en el que el hacha no habia penetrado
jamas, y resulta que, muy pronto, quedara arrasado hasta el suelo por los fabricantes
de no sé que clase de carton. Todos los del este han sido vendidos a judios alemanes,
y el de Amboise estd condenado a muerte. El Instituto de Francia que,
supuestamente, deberia ser el guardian de toda belleza, da ejemplo de todo lo
contrario. Cerca de Hendaye donde tengo mi refugio, dos ancianos que yo respetaba
mucho, habian donado en 1902 a la Academia de las Ciencias su castillo y sus
bosques que se extendian hasta el borde de los acantilados marinos; avisado por el
rumor publico, muy acusador, fui ayer para comprobar su estado:
desgraciadamente, ya no he hallado rastro de las avenidas por las que antes me
paseaba con mis venerables amigos; los robles han sido cortados y en algunos
lugares incluso se han arrancado los tocones. Asi, una compania de hombres
distinguidos o ilustres que, por separado, lo desaprobarian todos, han cerrado los
ojos ante este acto de vandalismo.

Sin embargo, en nuestro pais no todos los ricos son vulgares hombres de negocios
que lo derriban todo para alimentar las serrerias mecanicas o las fabricas de papel.
A mi llamada tal vez surja un comprador de élite, digno de habitar en el castillo
encantado y capaz de respetar en sus alrededores la vida de los grandes robles



seculares. jPero que se dé prisa, porque la amenaza es apremiante! Por discrecién
hacia é1, me comprometeria a renunciar a la peregrinacién que hacia todos los anos
por determinados senderos, contento con la certeza de que el querido bosque en el
que se quedaron todos mis suenos de nino, proseguira el curso indefinido de su vida,
incluso después de que yo haya dejado de existir.

Post-scriptum. Es necesario, no obstante, que me resigne a hacer una especie de
anuncio mds preciso porque me doy cuenta de que tal vez no sepan de qué estoy
hablando. Se trata del castillo y del bosque de La Roche-Courbon, situado en
Saintonge, a veintidés kildémetros de Rochefort, a unos treinta y cinco de Royany a
once de la estacién mas préxima.
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